El 12 de octubre: Más allá de Colón y el mito del descubrimiento

Hace poco visitamos el sur de España y una de las ciudades de nuestro itinerario fue Huelva, en Andalucía, cerca de la frontera con Portugal. Huelva se ganó su lugar en la historia debido a tres barcos que partieron de su puerto el 3 de agosto de 1492 con rumbo al oeste, a través del Atlántico, para encontrar una ruta marítima occidental hacia las Indias y el lucrativo comercio de especias y otros bienes. El comandante de la expedición, Cristóbal Colón, creía que podía llegar a Asia navegando hacia el oeste a través del Atlántico, en lugar de seguir las rutas establecidas hacia el este. Lo que no esperaba era un vasto continente que se interponía entre Europa y Asia.

En la ciudad nos encontramos con una estatua de Colón, con el brazo derecho extendido señalando hacia el mar. El gesto era firme y decidido, como si dirigiera nuestra mirada hacia la promesa de un nuevo mundo. Y encontramos a los españoles bastante orgullosos de su hombre, creyendo aún que fue uno de los más grandes navegantes —lo cual probablemente fue— y que su logro fue un gran triunfo.

Esa es la historia que nos han contado durante más de cinco siglos. Los datos históricos son precisos: sí cruzó el Atlántico y llegó a América. ¿Pero realmente la descubrió? Y, lo que es más importante, ¿qué significó exactamente todo esto?

 En la mañana del 12 de octubre de 1492, Cristóbal Colón desembarcó en una pequeña isla de las Bahamas. Las personas que vivían allí eran los lucayos, parte de la población taína, y llamaban a su isla Guanahani. Cuando avistaron las gigantescas embarcaciones marinas, nadaron al encuentro de los extraños. Llevaron regalos para darles la bienvenida: loros, hilo de algodón y lanzas.

Colón registró esta bienvenida en su diario de a bordo. También registró su impresión de que serían buenos sirvientes.

Quizás esa declaración final y breve sintetice todo el significado de aquel descubrimiento.

¿Pero quién descubrió a quién? Las Américas albergaban a decenas de millones de personas en 1492, con ciudades, agricultura, redes comerciales, calendarios y sistemas políticos más antiguos que la propia España. Tenochtitlan era más grande que la mayoría de las capitales europeas. Incluso entre los europeos, Colón no fue el primero: los pobladores nórdicos habían construido un asentamiento en Terranova alrededor del año 1000. Sin embargo, durante siglos, el 12 de octubre se celebró como el día en que Colón descubrió América. Pero, ¿cómo se puede descubrir un lugar cuando millones de personas ya viven allí?

Colón nunca se dio cuenta de que no había llegado a la India y que llamar a los nativos «indios» era un nombre ridículamente equivocado. Lo que logró fue un verdadero punto de inflexión histórico: abrió un canal permanente y devastador entre dos mundos. Eso no es un triunfo.

En 1493, Colón regresó a La Española, otra isla de las Antillas que hoy está dividida entre Haití y la República Dominicana. Llegó como administrador con diecisiete barcos y mil doscientas personas: artesanos, campesinos y buscadores de fortuna que pronto comenzaron a buscar oro. Los españoles esclavizaron a la población y castigaron la resistencia con mutilaciones y muerte. Las enfermedades, la hambruna y el trabajo forzado hicieron el resto. En cuestión de una generación, la población taína de La Española colapsó catastróficamente.

Incluso los contemporáneos de Colón se alarmaron. En 1500, la Corona hizo arrestar a Colón y lo envió de regreso a España encadenado. Más tarde, los reyes le restituyeron algunos de sus privilegios, pero las quejas contra su gobierno fueron lo suficientemente graves como para derrocarlo.

El fray Bartolomé de las Casas, quien llegó al Caribe como colono y más tarde se convirtió en el crítico más feroz de los conquistadores, escribió el testimonio que aún conmueve a los lectores cinco siglos después. Entre los que se opusieron estaba el líder taíno Hatuey, quien huyó de La Española para advertir a Cuba y fue quemado en la hoguera en 1512.

Les contó lo que había visto y les mostró una cesta de oro: «Este es el Dios a quien adoran los españoles. Por este pelean y matan; por este nos persiguen y por eso tenemos que arrojarlos al mar». Les dijo que los españoles hablaban de un Dios de paz y de igualdad, pero les robaban sus tierras, los hacían esclavos y violaban a sus mujeres.

Finalmente, fue capturado y el 2 de febrero de 1512 fue atado a una estaca en Yara, en el oriente de Cuba, y condenado a ser quemado vivo como hereje y rebelde. Antes de encender el fuego, un fraile franciscano se le acercó y le habló de la fe cristiana. Le ofreció la salvación si aceptaba a Jesús y le dijo que iría al Cielo. Si se negaba, sufriría tormentos eternos en el infierno.

Hatuey le hizo entonces una pregunta: «¿Los españoles van al Cielo?». El sacerdote dijo que sí, que los buenos cristianos iban allí. La respuesta de Hatuey ha perdurado durante más de 500 años. Dijo que no quería ir allí; que prefería ir al infierno para no tener que estar donde ellos estuvieran y no volver a ver a gente tan cruel.

El 12 de octubre ha significado cosas diferentes en distintos lugares, y esos cambios cuentan su propia historia. En los Estados Unidos, el Columbus Day (Día de Colón) surgió de la búsqueda de dignidad de la comunidad italoamericana tras el linchamiento de once inmigrantes italianos en Nueva Orleans en 1891. El presidente Benjamin Harrison proclamó una conmemoración en 1892, y el Congreso lo convirtió en feriado federal en 1937. El hombre en el centro de todo se había convertido, casi por accidente, en un símbolo de pertenencia de los inmigrantes.

En España y Latinoamérica, la fecha se convirtió en el Día de la Raza, una celebración de la herencia hispana y, en México, del mestizaje. Muchas personas encuentran hoy esa perspectiva incompleta, ya que honra la mezcla pasando por alto la conquista que la produjo.

Esa incomodidad ha llevado a cambiarle el nombre. Dakota del Sur adoptó el Día de los Nativos Americanos en 1990, y Berkeley, California, reemplazó el Día de Colón por el Día de los Pueblos Indígenas en 1992. Venezuela celebra el Día de la Resistencia Indígena; Argentina, el Día del Respeto a la Diversidad Cultural; y Nicaragua, el Día de la Resistencia Indígena, Negra y Popular. Cada nombre refleja a un país decidiendo qué es lo que quiere recordar.

La llegada de Colón fue, sin duda, un punto de inflexión en la historia mundial. Pero no fue simplemente un heroico viaje de exploración. Inició un proceso de conquista y colonización europea que transformaría las Américas, devastaría a las poblaciones indígenas, despojaría a las comunidades de sus tierras e impondría nuevos sistemas políticos, religiosos y económicos. Las consecuencias se extenderían mucho más allá del Caribe, reconfigurando con el tiempo el territorio que hoy conocemos como México.

Mucho antes de Colón, las Américas eran el hogar de civilizaciones de una complejidad extraordinaria. Los mayas habían desarrollado sofisticados sistemas de escritura y matemáticas, e hicieron extraordinarias observaciones astronómicas. Teotihuacán fue un importante centro urbano siglos antes del surgimiento del Imperio Azteca. Los mexicas construyeron Tenochtitlan, una magnífica ciudad de templos, calzadas, mercados y canales.

                                                            Tenochitlan en 1519

Estas sociedades no eran todas iguales, ni eran pacíficas o unificadas. Tenían sus propios conflictos, rivalidades y jerarquías. Pero no eran primitivas ni estaban esperando que Europa les trajera la civilización.

La conquista española de México, que comenzó con la expedición de Hernán Cortés en 1519 y la caída de Tenochtitlan en 1521, no dependió únicamente de las armas europeas. Cortés forjó alianzas con pueblos indígenas que se oponían al dominio mexica. Las enfermedades, en particular la viruela, contribuyeron a pérdidas demográficas catastróficas, mientras que la guerra, el trabajo forzado, el despojo y el dominio colonial transformaron la vida indígena.

Pero las comunidades indígenas no desaparecieron simplemente en una identidad mexicana supuestamente unificada. Preservaron sus lenguas, tradiciones, instituciones comunales y conocimientos, adaptándolos ante una enorme presión. Su supervivencia no fue pasiva; fue un logro continuo.

Otra parte importante de la historia es la presencia africana en México. Africanos esclavizados y libres llegaron durante el periodo colonial, y sus descendientes también pasaron a formar parte de la sociedad mexicana. Su trabajo y sus contribuciones culturales ayudaron a dar forma al país a través de su música, comida y tradiciones regionales. Sin embargo, esta herencia africana ha sido invisibilizada y las comunidades afromexicanas han tenido que luchar por su reconocimiento. El mestizaje —la mezcla de ascendencia indígena y europea— se convirtió en el pilar central de la identidad nacional mexicana.

En diciembre de 2020, México designó formalmente el 12 de octubre como el Día de la Nación Pluricultural. El país reconoció a los diversos pueblos y comunidades que integran su vida nacional, así como la importancia de los pueblos indígenas y afromexicanos. Ofreció una forma diferente de entender la identidad nacional: no como una sola cultura a la que todos deben asimilarse, sino como un país cuyas múltiples tradiciones culturales merecen reconocimiento y respeto.

Rechazar la glorificación de Colón no exige negar la trascendencia de su viaje. Tampoco reconocer la brutalidad de la conquista requiere rechazar los logros culturales, los intercambios intelectuales o las nuevas formas de comunidad. La historia es más compleja que la mera celebración o la sola condena.

Sin embargo, hay una diferencia entre reconocer un punto de inflexión histórico y celebrar a las personas que lo pusieron en marcha. Podemos estudiar el viaje de Colón y sus consecuencias sin tratar la llegada europea como el comienzo de la historia americana, ni la conquista europea como una indiscutible misión civilizadora.

Recordar sin celebrar. Quizás la mejor manera sea recordar que el 12 de octubre de 1492 un mundo no descubrió a otro, sino que ese día dos mitades de la humanidad, separadas durante mucho tiempo, colisionaron, y ese encuentro las cambió para siempre.