HISTORIA Y CULTURA DE MÉXICO: Una Rosa con cualquier otro nombre

Los nombres son un asunto complejo y fascinante en cualquier lugar, pero en América Latina y particularmente en México adquieren un nivel adicional de complejidad. Para los mexicanos católicos —la mayoría de la población— tradicionalmente el nombre correspondía al santo cuya festividad coincidía con el día del nacimiento del niño. La Iglesia Católica reconoce más de 10,000 santos con nombre propio, por lo que no faltaban opciones para ningún recién nacido. Durante el periodo virreinal, el párroco alentaba firmemente a los padres a poner a sus hijos el nombre de un santo.

Hoy en día, los infantes en México suelen recibir nombres de acuerdo con los gustos de sus padres; los nombres de pila exóticos y extranjeros son comunes. Una joven que conocí recientemente tenía un nombre de origen ruso muy evidente antes de su apellido marcadamente español. Me explicó que fue nombrada en honor a la héroina de una novela rusa que su madre estaba leyendo mientras la esperaba. Otra, llamada Cassandra, no sabía por qué había recibido ese nombre. Le causó gracia cuando le conté el mito griego asociado con él.

¿Y qué ocurre con los apellidos? Este es probablemente el aspecto más confuso para los angloparlantes, acostumbrados a tener un solo apellido, perteneciente a la familia paterna. En México existen al menos dos, lo que dificulta a los extranjeros en cómo dirigirse a un Juan Ramírez López. ¿Es el señor Ramírez? ¿O el señor López? Para un angloparlante acostumbrado a tener solamente un nombre y un apellido, suelen recibir una expresión de desconcierto, como si faltara información.

Muchas culturas han tomado el nombre de un antepasado masculino y le añadieron un sufijo que significaba “hijo de”, creando así apellidos para sus descendientes. En inglés esto dio origen a nombres como Jackson, derivado de Jack, o Johnson, derivado de John. Los países escandinavos utilizaban el sufijo “sen”, mientras que los escoceses e irlandeses empleaban los prefijos “Mac” o “Mc” con el significado de “hijo de”. En español, a un nombre masculino se le añadía el sufijo “ez” o “es” para formar apellidos como Hernández para los hijos de Hernando o González para los hijos de Gonzalo.

Otra forma común de crear un apellido era adoptar el oficio, una característica física o un rasgo personal de un antepasado. Esto produjo algunos resultados fascinantes: Carter, transportista de carretas; Chandler, fabricante de velas; Armstrong, alguien con brazos notablemente fuertes; Reed o Reid, persona pelirroja; Goodman, hombre respetable; y Meek, persona humilde. Lo mismo ocurre en español con la representación de un oficio en el apellido Herrero; de una característica física en Delgado; y de un rasgo personal en Bravo.

La mayoría de los pueblos indígenas del México prehispánico no tenían apellidos hereditarios en el sentido europeo. Generalmente poseían nombres personales, afiliaciones de linaje, títulos nobiliarios, asociaciones con lugares de origen o identidades de clan. Cuando los españoles introdujeron el bautismo cristiano y los sistemas europeos de registro, los indígenas con frecuencia tuvieron que adoptar apellidos para fines legales y eclesiásticos. Muchos eligieron el apellido de algún español a quien admiraban, como el padrino del niño o el propietario de la hacienda donde trabajaban. También se encuentran nombres de plantas o animales convertidos en apellidos: Conejo, Pirul, o Vaca. ¹

Los apodos suelen ser más extendidos y socialmente importantes en México. A menudo constituyen la forma principal de dirigirse a una persona. Amigos, familiares e incluso comunidades enteras pueden conocer a alguien principalmente por su apodo, mientras que algunos conocidos ignoran su nombre legal. Esto quedó claro cuando entrevisté al capitán de uno de los escuadrones más antiguos del desfile de Los Locos: el Gordo Ledesma. El señor Ledesma, cuyo nombre de pila es Emigdio, utiliza “El Gordo” y es conocido por ese apodo en toda la ciudad. A mí me resultaba difícil dirigirme a él de esa manera; yo lo llamaba don Emigdio. Pero cuando traté de localizar su taller en el barrio, nadie lo conocía por otro nombre que no fuera “El Gordo”.

Los apodos mexicanos suelen adquirirse durante la infancia. El señor Ledesma era un niño regordete cuando recibió ese sobrenombre, aunque hoy su complexión es justamente la contraria de lo que el apodo sugiere. Muchos de estos sobrenombres podrían considerarse ofensivos para un observador externo —La Chata, alguien de nariz achatada, o El Pelón, el calvo— pero la mayoría son otorgados con cariño por familiares o amigos y así son percibidos.

Algunos apodos son prácticamente estándar para determinados nombres de pila, de la misma manera que en inglés Margaret casi siempre se convierte en Peggy y Robert en Bob. Tradicionalmente, José se convierte en Pepe porque San José es considerado el padre adoptivo de Jesús, lo que en latín se expresa como Pater Putativus. Las iniciales P.P., pronunciadas producen el apodo Pepe. El apodo Paco, derivado de Francisco, también tiene raíces religiosas. Hace referencia a San Francisco de Asís, considerado “padre de la comunidad”, que en latín es Pater Comunitatis. El apodo se forma a partir de las primeras dos letras de cada palabra.

Muchas figuras históricas mexicanas fueron conocidas casi exclusivamente por sus apodos. Existen varios ejemplos de estos personajes en San Miguel. Pedro Vargas, famoso cantante sanmiguelense de la década de 1930, es más conocido como “El Samurái” debido a sus ojos rasgados, que evocaban una ascendencia asiática. Un hombre que desempeñó un papel importante durante la primera etapa de la Guerra de Independencia, nacido en una casa de la Barranca de esta ciudad, se llamaba Juan José de los Reyes Martínez Amaro. Sin embargo, es recordado sobre todo como “El Pípila”, el barretero que se colocó una gran losa de piedra sobre la espalda y se arrastró hasta la entrada de la fortificada Alhóndiga de Granaditas, en Guanajuato, para incendiar la puerta y permitir que los insurgentes irrumpieran y acabaran con los españoles que se refugiaban en su interior.

Y finalmente, uno de los intelectuales más importantes nacidos en San Miguel en 1818 fue mucho más conocido por su seudónimo: “El Nigromante”. Ignacio Ramírez no solo fue un prolífico escritor, ensayista y poeta, sino que también desempeñó un papel fundamental en la construcción de un México moderno. Como miembro del Congreso Constituyente de 1856, contribuyó a redactar una constitución moderna y liberal que separó la Iglesia del Estado e instituyó la educación laica y gratuita para todos.

Eligió su sobrenombre con cuidado. El Nigromante significa hechicero o mago que practica la nigromancia y se comunica con los muertos. Ignacio Ramírez no creía en nada de eso, pero se veía a sí mismo como un destructor de los viejos sistemas impuestos por los conquistadores españoles. En la obra de Miguel de Cervantes, Don Quijote se enfrenta a demonios y magos —a quienes llama nigromantes— que lo vuelven loco. Parece que Ramírez se veía a sí mismo como una figura capaz de enloquecer al sistema conservador existente. ¡Y ciertamente lo logró!

Si le interesa conocer más sobre este extraordinario personaje histórico, lo invitamos a asistir a una conferencia bilingüe de dos partes los días 19 y 22 de junio en la Casa Nigromante (la casa donde nació), ubicada en Umarán 38.

---

¹ Gran parte de la información de este artículo viene de: José Cornelio López Espinosa,  La Villa de San Miguel el Grande y Ciudad de San Miguel de Allende. Guanajuato: Gobierno del Estado de Guanajuato, 2010.